Nunca la poesía

 

Quiero conocer a todos los poetas del mundo

conocer a todos los poetas jóvenes                           si es que eso existe

leerlos y abrirles la garganta                     para poder ver la caverna que los habita

decirles:

bailemos hasta el día siguiente

y luego la nieve pero nunca la poesía                       también                      las olas

la espuma

pero nunca la poesía

nunca la poesía

incluso conociendo a todos los poetas del mundo nunca la poesía

los canarios y los abetos pero nunca la poesía la lengua sagrada de las vacas pero nunca la poesía los látigos y las lianas que son nuestras cuerdas vocales pero nunca la poesía el filo de tus labios sobre mi cuerpo los filisteos y sumerios la piedra rosetta las ruinas mayas las ruinas persas las runas las ranas las ramas pero nunca la poesía los acentos bien puestos sobre los caballos árabes el té inglés las drogas sintéticas el word parpadeante la pluma negra sobre los peores versos pero nunca la poesía las ganas de hacerle el amor tu mejor amigo las ganas de irrumpir con el sexo bien puesto en todas las reuniones familiares tu dossier y antología tu plaquette tu poemario tu libro tu blog tus poemas tus lecturas pero nunca la poesía quizá en la fotosíntesis en el desgaste y la oxidación de los metales quizá en la organización de las abejas y las hormigas la risa de las hienas el origen de todos los reinos animales las jaibas y vallejo o una pradera de niñas huérfanas pero nunca la poesía sólo imágenes que chorrean lentamente pesadas y grotescas supongo que así debe chorrear la hiel la lava o tu semen angelical supongo también que todas las búsquedas son inútiles y absurdas sucede que ya nada tiene sentido en estos momentos en el que estoy a punto de cumplir ciento veintisiete años de vida y que pronto me convertiré en hierro en mirra en paja pero nunca en poesía sólo las caricaturas las películas rusas las tardes enteras de no hacer nada nada me intimida soy tan valiente que podría ser una heroína juvenil y mi imagen aparecería en todas las loncheras mochilas y playeras para que tus hijos me tengan presente siempre nunca me olviden y sea su personaje favorito sólo así algo pero nunca la poesía.

_____

 

Desnuda

Desnuda

con una bata azul

entre mi piel y el consultorio

escucho a la doctora

que me dice:

—Tienes el útero de una santa,

hasta podría tomarle una foto.

De inmediato pienso:

tengo que hacer un poema de esto

luego recapacito

y me digo:

—No, Mariana, no todo puede ser un poema

mucho menos tu situación ginecológica

porque terminarías siendo el cliché de lo que más te choca

 

Después

siento que ahí

es en donde más desnuda me encuentro

ante mi propia censura

que es incluso más grave que la de los otros

porque yo sola

me acorralo y me limito

contra eso que tanto me impide ser

 

Luego recuerdo la censura de mi corazón

o más bien la de mi mente

que me impide enamorarme

una y otra vez

 

Aparte

si hiciese un poema sobre los órganos sexuales femeninos

el texto se convertiría en algo político

caso contrario a mi intención primaria

que era realizar un poema sobre santas y úteros

 

La verdad yo lo que quería hacer era hablar de Santa Teresa

del deseo

del erotismo

pero de inmediato me acordé de su mano momificada

de la Mano incorrupta de Santa Teresa de Jesús

que tantos escalofríos me causa porque

es la mano de una muerta

 

Además

a quién le puede importar un poema sobre un asunto tan cotidiano como ir al ginecólogo

por eso decido lo siguiente:

 

Nada de poemas post visita a los médicos

nada de censuras

nada de publicarlo en tus redes sociales

a nadie le importa que tú tengas el útero de una santa

lo interesante del caso

sería poder escribir más allá del cuerpo desnudo

más allá

del cuerpo

del sexo

del género

y tal vez así

de alguna manera

escribir para asombrar al porvenir.

 

_____

Mariana Rodríguez es poeta y editora. Sus textos han aparecido en diversos libros, revistas y fanzines.  Twitter: @MGilmouRimbaud

Comentarios

Comentarios