Instrucciones maternas

 

Mi madre dice que las mujeres

que no saben de las labores domésticas,

nunca encuentran marido

que use corbata y mancuernillas.

 

Varias veces me dicta por teléfono

instrucciones para preparar atún a la vizcaína,

para quitarle las manchas de sarro al inodoro.

 

Insiste en hacerme a su forma;

soy el molde en el que amasa sus virtudes.

 

Pero yo demoro el proceso,

dejo secar las plantas que compro

para adornar mi departamento,

recojo un mes después los abrigos de la tintorería;

pago el gas en días extemporáneos

y pocas veces como ensalada.

 

Porque las mujeres como yo, se casan con sombras

y polvo que se consuela entre los libros,

porque no sé tejer bufandas, ni rebanar pimientos

y hasta hace un día, aprendí a usar la lavadora.

____

Estos lunes

Para Estefanía Camacho

Los lunes son como un túnel larguísimo,

luminosos al final del trayecto;

es decir, solo cuando se terminan

y oyes la ciudad como un ruido seco.

Estos lunes no se parecen nada

a los del año pasado, otra es su calma

su regocijo, otra su forma de girar.

 

Estos lunes son más memorables

que la noche de un viernes cualquiera

o la tarde de un miércoles silencioso

o el café de los jueves en el que aguardas

con pan de elote y chismes.

 

Dices que sólo entiendes la intensidad en lunes,

los demás días son inoportunos, casi inciertos.

Como inoportuna yo,

que siempre te interrumpo a mitad de una frase

y que no simpatizo con los lunes.

 

Pero tú eliges esos días

para caminar más despacio

y olvidar tus pendientes;

al fin y al cabo; resta la semana,

es tiempo de irnos a la casa

los trabajos del día terminaron.

 

Tus pasos interrumpen la noche de lunes

y tu cansancio recoge la luz de los faroles

la calle se hace un mar de niebla.

Miras la hora y tarareas una quieta canción

mientras esperas a que pase el taxi.

 

_____

Zel Cabrera (Iguala de la Independencia, Guerrero. 1988). Poeta. Periodista egresada de la EPCSG. Becaria de la Fundación para las Letras Mexicanas, entre otras. Ha publicado sus poemas en diversos medios nacionales.

Comentarios

Comentarios